“又是你，高桥？我都说了不需要你们的产品，不要再打电话过来了。”
“山下医生，之前拜访您的时候，我们不是还聊得很喂？”
对面干脆地挂断了电话，高桥并不为馁，心平气和地按照纸质通讯名簿拨通下一个电话。
等到下班一看，业务并无什么进展。手机里昔日学校的同窗们正热火朝天地在组织一年一度的同窗会，他翻了翻参与讨论的几个同学名字，无论如何是记不起他们的脸了，但高桥依然思索着或许同学里有发展得不错的，可以成为潜在的客户。
他的工位上摆着和一名年轻女偶像的活动合照，这看起来有些奇怪，毕竟绝大多数人都是摆着和家人的合照。高桥这样的举动，在职场上显得不合群而且古怪，旁人很容易先入为主，对他的工作能力产生质疑，但真正接触下来又会稍稍心安——不愧是名校生，工作素养还是比其他人高出一大截的。
日历上用红笔圈出了几个日期，这些是高桥从网上扒下来的纱织的工作日程，别人可以雷打不动地天天出门锻炼跑步，他也可以雷打不动地参与她每一个活动。
如果远远地看着还是无法排遣对她的思念，他就会主动给她发消息，期待她有空出来见面约会。
高桥的作息十分规律，他生活简单，公寓家徒四壁，像极了某些家居节目里调侃的那种极简风，但有一个屋子是例外，里面张贴着纱织的海报和照片还有各种周边，他按照自己的想象把这个房间打造得格外梦幻，如果是同追地偶的宅男看了，肯定会惊呼这种厨力不是一般人能企及的。
昨晚他和纱织又做了，每次进行了亲密接触他总要写日记记下所有细节，生怕日后会忘记哪一个甜蜜的瞬间。写日记的习惯是从父亲那里继承而来的，不过开心的时候他不怎么愿意想起那个老东西，他的注意力是有限的，不应该浪费在无关的人身上。
一边写一边回忆，想到纱织在他身上质问的那段，他很快就忍不住埋头笑起来，身体止不住地颤抖。笑着笑着，生理反应也起来了，他拉开裤链揉了几下那个不听话的东西，闭眼喘息着。
“啊”
同时右手不忘写下——「纱织问我跟她是什么关系，我说我是她的狗」，后面还画了个爱心。
当狗的这种癖好不是谁都有，但高桥一点也不觉得自己奇怪。作为一个名校毕业的高材生，他的身边人多多少少有一些不可告人的怪癖，自己的在其中还排不上号。
比如，他有一个同学喜欢课后去酒吧调酒，用名校生身份同时认识各种女生，结果造成多名女生到店里引起争执，揭发他喜欢玩多人运动；另一个同学则是搭讪同校女生不成，到处购买帮助勃起的药物，频繁进出风俗场所。他们以为自己掩藏得很好，但高桥总是能从别人口中听说这些八卦。他的爱好既不伤天害理，也得到了纱织的默认和支持，高桥实在不知道自己有什么好因此而羞愧的。
当然了，当狗虽然小众，但在特定的圈子里也是有一定接受人群的；当狗的同时想被对方杀死，那就是从性癖直接跳到犯罪科的问题了。
向纱织袒露自己的癖好已经很难以启齿，幸好她显然见多识广，一开始虽面露震惊，但很快就接受了他的要求。高桥不知道自己能否把秘密全部告知与她，他不想把她吓跑。
写完日记，他把本子放回抽屉，抽屉里是一迭码得整整齐齐的旧报纸，都大篇幅地印着「少女」和「谋杀」的字眼。这些当年印刷的旧报纸对他有纪念意义，他不想剪报，所以早就做了扫描影印把关于她的部分都保存下来。
高桥洗漱完毕换了家居服，取下眼镜躺在床上，树影透过窗帘打在他脸上形成一片片斑驳的光影，他嘴唇微动，默念着“纱织，祝我晚安”便睡去了。