晚饭结束时，天已完全黑下来。
两人走出西餐厅，夜风从江边灌进来，把晚春的热气揉散成一片微凉。
谢惟走在前面，不等许琳舟吐槽，便顺势一拉，把她的书包带轻轻扯住：“陪我走走，吃多了运动运动。”
“我才没吃多！”许琳舟嘴硬，却还是跟上去，她一步步踩着青石，步子迈得很大，每一步都要比谢惟多一点张扬。
晚上的梅城多水汽，灯光被空气打shi了轮廓，整座江面像一张正在缓缓翻页的深蓝布料，桥的影子悬在上头，被波光轻微咬碎。
两个人一路穿过街口绿地走到了滨江步道。她撑着手背抵嘴边打了个哈欠，一脸不解地问：“你带我出来不会是想让我夜跑吧？说好补蛋白质，结果变拉练？”
“你吃完饭不走两步，晚上睡得着吗？”他看也不看她，只随口接一句，掌心却始终不动声色地贴在她手腕骨处，力度既不牵引，也不放开。
两人一路并肩走着，说不上话多密集，但也没有冷场。他偶尔会指出岸边路灯旁爬着的夜蛾，她则时不时踢一脚步道砖边垂下的小草。
走到桥头时，她脚步停了下：“你拉我来爬这大桥？”
“不是爬，是走。”
“这不是一回事吗？一来一回快赶上一个八百米了，还要爬坡，你知不知道我腿都快断了？”
谢惟回头，朝她露出一个极浅的笑。“走走消食嘛。”
于是许琳舟在懒得争辩的状态下，一边嘴上吐槽一边迈出脚步，跟着他走上了跨江大桥。
风在桥身上变得更自由，吹得两人的衣角不停打卷。车流从桥的另一边呼啸而过，却像跟他们的世界隔了一层帘幕，声音模糊又远。
走到桥中段时，谢惟忽然放缓了步子。他看着江面灯光和倒影交迭的起伏，问：“你有没有听过一个关于这座桥的传说？”
“什么传说？”
他望着江面，随口一样地说：“有人说，如果两个人一起从桥的一头走到另一头，他们就永远不会分开。”
许琳舟下意识想笑，先“哼”了一声：“什么狗血古早言情设定？你哪来的听说？”
走在前面的少年回过头看她，“这是我一直以来的愿望。”
“其实，我从初中就开始喜欢你了。”他盯着她，一字一句地说
这句话来得太直接，反倒不像告白，更像一则一直被隐藏的数据，如今突然抛上桌面。
许琳舟怔住，脑中闪过数百次他们斗嘴、打球、对峙的画面，一时竟说不出话来。
“所以后来我提合伙人协议的时候——其实早就想好了，那是绑定你的方式。”谢惟低头轻轻笑了一声，承认自己的贪心，“你问我lp是什么意思，我告诉你是‘liitedpartner’，但……”
他抬起眼，再次看进她的眼底，“我心里想的是‘life-longpartner’。”
风把他额前几缕头发吹乱，双眼却始终未曾躲闪。
他曾一遍遍想象告白场景，有幻想、有铺陈、有计画，有被泼冷水时要怎么反应，有她如果别开脸该怎么挽回，有万一被拒了接下来是否还能维持合作状态……
如果那句话从她嘴里变成拒绝，那他也认了，但他必须讲出这一段。
然而这一次，许琳舟没有嘲笑，没有抬杠，也没有调侃地斜睨他一句“你脑子里装什么剧本”。
她静静地看着他，眼中反射着不远处灯塔一样稳定的江面灯火。那些日子，那些比赛、争吵、训练场的汗水、他在她门前留的资料、还有她不愿承认的在意感，都在这一刻缓缓浮现。
人真的会在大赛后迅速成长，不只是心态的收敛，还有目光的通透。她终于能完整地看清眼前这个人。
他们确实不像天生契合的一对。她张扬、情绪直白，他隐忍、控制力强。他们像两块边缘都带刺的拼图，要想拼合，就必须有人先磨掉锋利。
现在，他磨掉了那一部分。他把自己所有的情绪、所有计算藏起来，只一块恰好适合她的部分。
许琳舟吸了一口夜风，把左手从外套兜里抽出来，指尖轻轻碰上他的手掌。缓缓扣住他的指节——“咔哒”一声。
拼上了。
他一愣，掌心用力反握住。桥灯下，影子交错成一个新的轮廓。