早上七点，天刚亮，城市还没完全醒来。
何瑾俞睁开眼的第一秒，脑子里仍是一片混乱，昨晚求婚的情景与那一瞬黑暗中的吻交错，她甚至分不清哪一个才是真的。
戒指还戴在手上。
她举起左手看了一眼，忽然想起昨天晚上的电梯，光熄灭时他贴近她时的那种热度，温柔得近乎克制。
盯着它看了好一会儿，她摘下来，放进钱包夹层。
何瑾俞出门前照了镜子，依然是淡妆，灰紫色加深色半身裙，像往常任何一个工作日。
除了她自己知道——今天不一样。
电梯里那场突如其来的吻，让她彻夜难眠。
一早起来打开手机，刚好刷到小红书一篇求助帖，问：
发现领导对我有好感，怎么办？
最高赞的评论是：“想太多……骗你干活罢了。“
她觉得有道理。
何瑾俞几乎是卡点到办公室，刚坐下，还没打开电脑，就听见前排赵莹莹说：“瀚耀那边会议取消了啊。”
“啊？”李苒转头，“为什么？”
“华总飞纽约了，lvi季度协调会，早上走的，林特助一起。”
华砚洲去美国出差的这两周，整个总裁办公室都松了一口气。
像压在大家头上的那股不动声色的高压忽然撤开，让人终于能正常呼吸。
何瑾俞也是。
她按部就班地上下班，不用加班，也不用通宵赶对接。
她甚至恢复了以前的习惯——早上醒来先泡一杯热红茶，在阳台坐上五分钟，再慢慢出门。
她开始找回一点，从前的节奏。
下班前，总裁办公室的同事们临时定了个团建，就在公司附近，一家新开的居酒屋。
人不多，只有五个人，都是女生，男同事都婉拒了。
店很安静，木格栅的门，玻璃灯罩，菜品温温热热，连清酒也只敢浅酌。
她坐在靠窗的位置，没多说话，只是偶尔抬头，附和一两句。
席间不知怎么聊到公司高层，不知道是谁起了兴头，话题很快就转向了华砚洲。
“我跟你们讲，他是我见过最难伺候的老板。”
“而且你不觉得吗？他其实……不太像有情绪的人。”
“嗯，就是那种永远理智的、冷静的、不近人情的。”
“像机器。”
“你们说，他谈恋爱会不会也这样？”
齐思敏笑出声：“谈恋爱？他那副样子，能让谁靠近？”
何瑾俞没接话。
只是垂下眼，盯着面前还冒着热气的陶碗。
碗边是酒蒸蛤蜊，带着淡淡的酒香和一点迷人的海咸味。
“不过他是真的帅。”坐在最外侧的李苒忽然说了一句。
话一出口，桌上几个人都安静了一瞬。
赵莹莹笑着接话：“谁说不是呢，他身材是真的绝，我的天，那肩背线条。”
说到这，齐思敏压低声音、语气暧昧了一点：“而且你们知道吧……就是有那种……某方面很强的感觉。”
一片轻笑飘过桌面，左伊咳了下，带着点装模作样的矜持：“喂，注意尺度啊，那可是老板。”
何瑾俞听着，忽然有点恍惚，到现在还记得，那一瞬他唇上的温度。
一点点热，几乎是微弱的。
她低头，拿起杯子喝了一口酒，酒意淡淡地落进胃里，反倒更清醒了些。
团建结束时已经将近十点，女生们一边笑着说“难得解压”，一边打车离开。
何瑾俞站在台阶上等车，酒意不重，却像一层薄雾，从喉间缓缓蒸上来，软软裹着意识，让她连站在水泥地上都生出些许飘忽感。
下一秒，一辆黑色迈巴赫无声地在她面前停下。
她下意识地抬头。
车窗缓缓落下。
驾驶座上，华砚洲侧头看着她，眉眼沉静。
脑子里有一瞬空白。
他回来了？
他什么时候回来的？
以及
他怎么会出现在这里？
“上车。”
她回过神，眼睫轻轻一颤：“谢谢您，我打车了。”
黑色车身沉静不动，像堵无声的墙。
他坐在驾驶座上，侧头看她，只是那样看着她。