【禾火：截至目前的话你确实是最后一个。】
【言择文：那真是不太巧了。看动态你还没走？我又回来了，请你吃饭？】
402路公交车停到林芝秋的身前，她收起伞调出交通码踩着台阶上车，坐到后门旁边的靠窗位置，才慢吞吞地回了信息：【心意已领。】
【言择文：那我也不勉强了。生日开心。】
脚边的雨伞滴着水，缓缓在混着彩色颗粒的藏青色地板上凝成晶莹的水团，倒映出的裙子在其中像片海。
林芝秋握着手机看着窗外。车内的空调有一种干燥的冷意。
上一次坐公交还是在首都的时候，就像现在一样人少得可怜。这毕竟是快要被时代淘汰的交通工具。但那时候林敏树还坐在身边，除了他俩之外，车里还有个牵着狗的人，也可能是牵着狗的狗吧。她当时好像听见这人看到林敏树亲了她就轻嗤了一声。
要过去肯定也没过去多久，但想起来这些天自己做的一件件事，林芝秋有时候也不知对错，结果也是一次比一次更想不到，全都涌上来再想起在首都两个人的时候，竟然让人觉得过去了很久。
公交车在东湖南路水生所停下，稀稀拉拉上来一家子，小孩蹦蹦跳跳地刷完交通卡冲到了最里面，瞄到了林芝秋和她的眼睛又停了脚步拉拉旁边大人的袖子。
林芝秋对陌生人的视线浑然不觉般扫过来一眼。
小孩“哇”得一下张开嘴，被家人抱到一边的位置上坐着，跪在家长的腿上还一直往她的方向看。又过了几站上来了一些人，小孩也不往这边看了，和自己的父母嘻嘻哈哈地说笑，含糊的童音混杂着方言控制在一个林芝秋肯定听不懂的情况。
好在她也不是那么想听懂吧。
车辆经过宽阔的江，一根根绳索从视线内划过。Yin云满布的天，衬得这江水汹涌。
“中山大道三阳路站到了，请您携带好随身物品，依次从下车门下车。开门请当心，下车请走好。”
闷热chaoshi的气息迎面扑来，林芝秋感到口袋里的手机振动，她握着伞柄先下到站台，解锁屏幕才见是林敏树的消息：【我可以出来找你吗？】
【弟弟：qvq】
想到妈妈有可能的表情，林芝秋的脸色仿佛也沾染上了独属林英的神态：【你还是乖乖待在家里吧。】
【弟弟：知道了】
其实一个人出来，也不知道究竟要去哪里才好。公交站附近有数量蓝绿两种颜色的共享单车，座椅上还带有水珠。
事情弄成这个样子，绝对也不是她一开始期待的。但回想起来，林芝秋还是觉得也许有哪个环节是出错的，本来是可以避免的。这样随意走着，竟然回到了刚到这边时打卡的景点。西洋式建筑下今日仍然有不少人举着粉色紫色气球打卡，当时因为天气太热她不愿意站在太阳底下拍照，现在林敏树不在也没人给拍。
点了一份蛋糕和一杯茶在店内坐下，窗口外面就是那栋洋房的景色，往下看是各种花色的伞。店内倒是除了配乐外就没什么声音，或许炎热的雨天大家都不爱出门。摘下助听器之后的世界更是接近某种虚无的安静。
这种安静不是说“没有声音”，而是无法判断出有没有声音。过去的人生里她也甚少感到寂寞，大约林敏树总在她前后就排解了这种孤单，直到独自去上大学才有时会产生这种体会，但她从来不会跟家人讲。
芝士味的蛋糕太甜了，她和着兰香味的纯茶才勉强吃掉一小半。
不讲的原因宣琪会问，她不说这人也能猜到个七七八八，语气里面不知道是羡慕还是什么，感叹家里人对她的关心。
要怎么说呢，林芝秋从小就知道自己是家里面最重要的那个。小时候林英会把“林敏树生来就是给姐姐做事的”这种玩笑话挂嘴边，后来随着林敏树的年纪增长也渐渐不说这样的话了。孟姨暑假开头特地过到这边来，也是因为林英事务繁忙无法休假请人过来的。
但是林芝秋扪心自问，她真的需要这种程度的照顾吗？小时候父母要送她上幼儿园，林英专程请假帮她跟老师沟通，忙得晚上都没时间睡觉，发现她实在很不合群之后又干脆让她在家里待了很长时间，到初中才真正地进入到校园里面。中间每一次都有不同程度的争吵，不过林芝秋没法说话，所以大部分都是林英一句句跟她提。
至于林敏树的话，大约因为健全又外向的个性，大家从来不担心他。
热气暖得陶瓷杯壁上面凝起一串串水珠，顺着光滑面落进茶里。
很多时候她都感觉妈妈搞错了家里谁是年纪更小的那个，无论怎么说现在已经是大人了。可是这样的话说出来，那不就是伤她的心吗。林芝秋还以为事情总有万全的解决之法，结果搞来搞去好像还是搞错了。