入伏以后，空气变得又shi又重。
铁匠铺的炉火不能停。唐远起得比鸟早，睡得比巷子里最后一盏灯还晚。汗把衣裳shi透，又被热风吹干，反反复复，盐碱在后背结成浅白的痕。袁圆开始嫌他一身的铁气与酸味，却又总在他洗漱时把温水提前备好，毛巾拧到半干，不多说一句抱怨。
啊石反倒兴奋。
他发现自己能帮上一点小忙了：递钉子、看火色、在父亲允许时用小锤在废铁上敲出没有章法的响。每敲一下，就抬头看唐远一眼，像在确认自己是不是“有用”。唐远偶尔会真的点头，说“有些准了”，孩子便高兴得眼里发亮，晚上非要缠着袁圆讲“爹打铁的故事”，也不管故事里其实只有反复的热与汗。
这天，六岁的啊石忽然开始问唐远脸的事。
他站在门槛上，小小的手指着唐远额角那道斜劈下去的旧伤，眼睛睁得很圆：“爹，这里，疼不疼？”
炉火正旺。唐远把烧红的铁件浸进水里，白气腾起，嗡的一声。他没有躲，也没有用面具去遮，他只是擦了擦手，蹲下来，与孩子平视。
“不疼了。”他说，“很早以前的事。你碰碰。”
啊石真的伸手，指腹小心翼翼地触上去。疤的触感与别处不同，有的地方硬，有的地方紧。孩子摸了两下，忽而皱眉：“不好看。”
院里晾衣的竹竿晃了一下。
袁圆正在拧袖口的水，动作顿住，下意识要过来打圆场。唐远却先笑了——笑意很浅，疤随之扯动，竟不显得狰狞。
“是不好看。”他点头，像在说一件农具磨坏了的小事，“可爹还在，还能打铁，还能抱你。这就够了。”
啊石似懂非懂，想了想，忽然把脸贴上去，贴在那道伤旁边，闷声道：“那我以后保护爹。”
唐远的手在他后背停了停。
袁圆站在阳光里，眼睛有点热。她没有说话，只把衣裳抖开，晾得更高更稳。风穿过巷子，带着shi土与新草的气味。这一刻，什么风雪夜、假休书、陈大哈的嘴脸，都像被这句童言暂时按进了地底。
可夜里又不一样。
春雨来得安静。啊石睡后，袁圆在暗里忽然蜷起来，呼吸乱了。唐远醒来时，摸到她后背一层细汗，肩在他臂弯里发抖。他没有立刻喊她，只一下一下顺着她的发，等那阵从旧年深处翻上来的chao退去些，才低声道：
“圆圆。是我。”
袁圆睁眼，瞳孔在暗里对了很久，才慢慢聚焦。她先抓住他的衣襟，力道大得指节发白，随即又松开，像怕自己失态。
“梦见雪。”她哑声道，“门不开。孩子在肚子里踢。”
唐远把她整个人捞进怀里，下巴抵着她的顶心。
“门会开。”他说，“现在开着。有我，有啊石。没有人能再把你当夜扔出去。”
袁圆把脸埋进他胸口，点头，又摇头。过了许久，才极轻地接了一句：“我知道。只是身子记得。”
身子记得。
这四个字比任何哭诉都沉。唐远没有用“别想了”去挡，只收紧手臂，用体温去盖那些记性。这一夜他们仍止步于相拥。有些伤宜于慢慢捂，不宜于用另一场激烈去盖。