五年前，沈夜还是一名普通的健身教练。
那一次私人派对，他喝多了，被几个客人按在甜品台上。有人开玩笑把nai油挤在他的tun瓣上，有人用草莓去蹭他的xue口。沈夜本该生气，却在nai油被舌头舔走的瞬间，第一次感觉到后xue不受控制地流水。那种又羞耻又兴奋的感觉，像电流一样窜遍全身。
那天晚上他被三个人轮流使用。Jingye和nai油混在一起，从xue口往外淌，滴在Jing致的瓷盘上。他躺在甜品台上，看着天花板上的吊灯，突然有了一个疯狂的想法——如果把后xue当成真正的甜点，会不会有人愿意为此排队？
三个月后，他辞掉了教练工作，租下了那条巷子里的小店面。门面极简，只有一扇深色木门。他花了两个月时间研究不同食物与自己yIn水的化学反应：nai油会让味道更腻更甜，巧克力会引出底层的苦腥，水果会带来清新的酸，香料则能放大他本身的sao味。
第一位客人是偶然路过的商人。沈夜把银盖掀开时，对方愣了整整十秒，然后二话不说把脸埋了上去。那一晚，商人把所有nai油都舔干净，还把Jingye射在最深处，走的时候说：“下周我还来。”
从那天起，预约开始变得困难。沈夜慢慢完善规则：每日五席，提前七十二小时预约，绝对保密，只接待同性。他发现自己对气味和味道越来越敏感，会故意让xue里残留前一晚的Jingye，制造更复杂的层次。他开始修剪xue毛，研究最能激发客人食欲的形状；开始用不同温度的食物，测试自己的反应。
直到顾玄出现。
那个男人第一次来的时候，就把他xue里残留的Jingye全部舔干净，还说“下周同一时间”。沈夜看着他的背影，第一次有了“被独占”的念头。之前的客人只是过客，顾玄却像要把他整个人都吃下去。
现在回想起来，一切都像一场Jing心准备的甜点，从意外的nai油开始，到沉沦的Jingye结束。而他，心甘情愿成为那道永远吃不腻的yInxue甜点。
餐厅的起源，不过是一个健身教练在甜品台上的一次失控。
而结局，是他彻底变成了别人的专属味道。