阳台下是波西塔诺夜晚的海风，轻柔地拍打着山崖间错落的屋顶。
安琪坐在屋内，披着柔软的毛毯，一张明信片摊在膝头。她用钢笔写字，一笔一划。
天主教堂里充满松柏的气息，那些缓慢哀悼的yin唱声让她总是想起了父亲昏迷前的样子——那封只有几行字的信托书。
她低头写下：“希望你好。—安琪”
信封口贴好后，她犹豫了几秒，又在背后补上一行字。
——
纽约的凌晨，灯光透出中央公园南侧公寓高层的玻璃帷幕。沉惜恩刚下完视频会议，站在书房窗前喝着冷却的咖啡。
他的秘书早些时候递来一张来自意大利南部的明信片。
“波西塔诺。”秘书低声说，“寄信人是……安琪。”
他接过卡片的那一刻，指尖轻轻顿了顿。
他不曾想过她会寄来手写的明信片。
他翻过卡片，看到那几行清淡的墨迹，最后一行意大利语几乎像一枚被晚风吹来的落叶，静悄悄落进他原本无波的心湖。
他没有多言，只伸手拨通了电话。
“你在波西塔诺？”电话那端，沉惜恩的声音一如既往平稳，听不出情绪。
“嗯，开完会也参加完葬礼。我留下来几天。”安琪靠在躺椅上，身边是尚未打开的香槟和一份会议资料，“我明天会去参观一家初创能源公司。”
电话那头沉默了一秒，随后传来他低低的声音：“你和诺亚现在常一起出现在公众场合，不怕媒体捕风捉影？”
“这是商业旅行。”她淡淡地说，“而且我主要是去见托比。”
“你说托比？”
“嗯，”安琪说，“托比亚斯威廉姆斯，路米尔资本在米兰的欧洲区负责人。我们聊得还不错，他说想带我和诺亚出海。”
对面的静默突然拉长了。
像是一秒钟，却又像是一整个十年。
“沉惜恩？”她迟疑地开口。
“……我听见了。”
他的语气忽然变得格外轻。
安琪没有察觉，只继续道：“他说你们是旧相识。你从前在lun敦念书的时候，他就认识你。”
沉惜恩垂下眼，那张波西塔诺的明信片还放在书桌一角，阳光与山海的影像如今看来却分外晃眼。
“他这么说的？”
“嗯，他还说我……挺像你的。”她轻声笑了一下，“我想那大概是某种恭维？”
电话那端没有回答。
他只是默默靠在椅背，手指在桌面轻敲。卡片上的字已读了无数遍，却仿佛仍有一个名字躲藏其中——托比。那段不曾对任何人提起的名字。
十年前lun敦的冬天也是这样的雨天。
那个在图书馆里坐在他身旁，总爱带着一点法语腔调的男孩。
还记得那句他没来得及回应的“stay”。
如今，那人却在自己所谓妹妹的生活里，再次以旁观者的姿态浮现。
“你还记得他吗？”安琪问。
“……嗯。”
“你不意外？”
“意外。”
他终于承认，嗓音低得几乎听不见：“只是没想到会从你嘴里听出这个名字。”
她没有察觉沉惜恩语气里的情绪，只当他是因为被人旧事重提而短暂愣神。
“他见我两次就得出此结论，我甚至都不了解你。”
沉惜恩闻言，只是闭了闭眼。
“像”，这个字有时候不是赞美，是伤口。
电话那头静默许久，沉惜恩终于道：“你们如果出海，注意天气变化。托比……他做事总是有些随性。”
“你似乎很了解他。”
“以前。”他说。
只是“以前”这两个字，像封尘多年的琴弦，一旦拨动，余音不绝。
“谢谢你的明信片。”他说，声音沉稳得像是一种努力维持住的平衡。
“别误会，忽然想起慰问上司了。”她语气听起来公事公办。
“你的工作已经非常落后日程了。”他说。
电话挂断后，他没有立刻起身，而是走向一旁的矮柜，从抽屉里取出了一支封存在黑木盒里的雪茄。
他用剪刀剪开烟尾，点火时手指稳得惊人。
烟雾一点点弥散开来，透过落地窗映在城市霓虹上。
那是他很久以前就戒掉的习惯。
如他把某些名字藏进岁月深处，只在午夜时分点燃回忆。
他起身走到书柜前，抽出一张藏在最深处的宝丽来照片。
他久久地看着那张匆匆拍下的开始褪色的照片，直到夜色彻底降临，城市的喧嚣与孤独交错成一片。
他没告诉安琪的是，那个名字，藏在他人生最遗憾的章节里。