秋日的傍晚，家里只开了一盏暖黄的台灯。顾行舟坐在书桌前整理文件，我端着两杯热茶走过去，把其中一杯轻轻推到他手边。
“行舟，”我在他身边坐下，声音不重，却带着一点认真，“之后你就要去芝加哥了。我们得提前准备些东西吧？”
他抬起头，目光在我脸上停了一瞬，随即点了点头：“嗯。护照得检查有效期，签证材料也要尽快准备。学校那边的i-20表格到了之后，还得预约面签……住宿的话，我打算先申请学校宿舍，过渡一段时间再看。”
他说得很条理，像在处理一件再普通不过的事务。可我听着，心里却慢慢涌上一层细细的酸意。那些正式的文件、流程，听起来遥远又冷静，仿佛已经在把我们一点点分开。
“这些当然重要。”我低头搅了搅茶杯里的茶包，语气尽量轻快，“可我更担心你生活上的事。芝加哥冬天特别冷，靠近湖，风又大，被叫做风城。你那件薄外套肯定不够。而且那边空气干燥，嘴唇容易裂……要不要准备润唇膏？还有护肤品，你平时都不怎么在意这些。”
顾行舟沉默了两秒。他伸手覆上我放在桌沿的手背，拇指轻轻摩挲了一下：“芷莹。”
“嗯？”
“你想得比我细。”他声音低了些，带着一点无奈的笑意，“我确实没怎么想过这些。”
我抬起眼睛看他。台灯的光落在他立体的侧脸上，眉眼间是惯常的沉稳，可眼底却有一点柔软的光。我忽然觉得，正是因为这些被他忽略的细节，才让我更想把它们一件件补上。
“那今晚陪我去商场吧。”我反手握住他的手指，语气带着一点撒娇的坚持，“我们去挑件羽绒服。你穿上它的时候，就像我从后面抱着你一样暖和。顺便再看看别的——润唇膏、厚袜子、保温杯，什么都可以。”
他看着我，嘴角慢慢扬起一个很小的弧度：“好。听你的。”
他自然地伸手牵住我，掌心温热，指节分明。
“先去哪儿？”他问。
“先去拍大头贴。”我晃了晃他的手，眼睛亮晶晶的，“我们还没合照过正经的情侣照呢。”
他愣了一下，随即低低笑出声：“好。”
摄影亭藏在商场角落，灯光柔和，机器屏幕上滚动着各种可爱边框。我们挤进小小的隔间，肩挨着肩。我故意把脸靠过去，他下意识侧头，鼻尖几乎碰到我的发丝。倒计时开始的时候，我忽然踮脚在他脸颊上飞快亲了一下——“咔嚓”一声，第一张照片定格的是他微微睁大的眼睛和我得意的笑。
第二张他提前有了准备，伸手揽住我的肩，把我往怀里带了带。镜头亮起的瞬间，他低头亲在我额头上。第叁张我们一起比耶，第四张我对着镜头比心，他则看着我，眼神温柔得几乎要溢出来。
照片从机器里吐出来的时候，我迫不及待地拿起来看。四格画面里，我们靠得很近，笑容都带着一点藏不住的亲昵。我把照片举到他眼前：“好看吗？”
“好看。”他声音很轻，却很认真，“尤其是你。”
我把照片小心折好，塞进外套内袋，贴着心口的位置。我们手牵着手往前走，经过一家饰品店的时候，我的脚步不由自主地慢了下来。橱窗里打着柔和的光，一排项链静静躺在黑色绒布上。其中一条四叶草形状的特别显眼，细细的链子，叶子边缘镶着细碎的碎钻，在灯光下折射出细微的光。
我停了几秒，目光落在那条项链上，“这个四叶草形状的项链好好看。”
四叶草，象征幸运。
顾行舟顺着我的视线看了一眼，只是淡淡“嗯”了一声，并没有多停留。他轻轻拉了拉我的手：“走吧，去买热可可。”
能和行舟一起，是我最大的幸运。
我们去买了热咖啡，两个人共用一根吸管。咖啡的苦味在舌根化开时，我忽然想起很早以前——那时我们还只是普通的学长学妹，我主动拿起他的咖啡杯喝了一口，他耳根立刻红了，连忙说“你不用……”
“想什么呢？”他低头问我。
“想以前。”我抬起眼睛，看着他，“那时候我喝你的咖啡，你还不好意思。现在呢？”
我凑过去，在他唇上轻轻啄了一下。他微微一怔，随即伸手扣住我的后颈，反客为主地加深了这个吻。嘴唇带着咖啡的甘，呼吸却渐渐热起来。分开时，他的声音有些低哑：“你这样撩我的话，会有反应的。”
我偷笑，指尖在他掌心轻轻画了个圈：“那我们就找一个没人的更衣间……”
他看着我，眼底那点克制的火光几乎藏不住。我们互视一笑，什么都明白了。那种默契已经很熟了——身体比嘴巴更诚实。
我们去了男装区的羽绒服专柜。店员不多，灯光柔和。我一件件翻看着，最后挑中一件深灰色的长款羽绒服，面料厚实，内里柔软。我把它塞进顾行舟手里：“去试试。”
他看了看试衣间的方向——那里挺宽敞，门能上锁，此刻几乎没有别的客人。