姜宵第一次留级的时候，没有哭。
至少姜母后来是这么说的。
记者问起这件事，她正在出租屋门口择豆角，塑料盆搁在膝盖上，听完问题还愣了一下，好像根本不明白为什么二十年前不算、十年前也算不上什么大事的一件事，如今突然值得专门拿出来问。“她自己也愿意的。”姜母说，“她从小就疼弟弟。”
这句话也是真的。
姜元刚出生的时候，姜宵很喜欢他。
那时候一家四口还住在工厂后面搭出来的平房里，夏天闷得像蒸笼，窗户上钉着父亲捡来的纱网。姜元很白，生下来头发就黑，姜宵每天放学回来第一件事就是趴在床边看他，摸他的小手，拿自己学校里发的贴纸贴在他的摇篮边。
她那时候不知道父母为什么那么高兴。
父亲难得买了一只烧鸡，还给老家打了电话。nainai在电话里嗓门很大，说姜家终于有后了。姜宵听不太懂什么叫有后。她只知道自己有弟弟了。姜元两岁还不会叫姐姐，她也不觉得有什么。母亲教他喊爸爸，父亲教他喊妈妈，姜宵蹲在他面前，一遍遍指着自己说宵宵。后来姜元最先学会的也确实是这个。
不是姐姐，是宵宵。
他发音不准，喊得含含糊糊。姜宵却高兴坏了，抱着他跑去找母亲，说元元会叫我了。姜母那时候也笑，说以后你弟弟肯定跟你亲。这句话也说中了。
姜元三四岁以后，家里才渐渐觉得不对。他不看人，不爱说话，叫名字经常没有反应，会把同一辆塑料小汽车在窗台上来来回回推一个下午。父亲最初说男孩子说话晚很正常，老家还有五岁才开口的，母亲则怀疑他是不是耳朵不好。他们带姜元去医院花了不少钱。医生说了一大堆他们听不懂的话。最后他们只记住两个字——自闭。
姜父回家的路上一句话都没说。姜母抱着姜元哭了一路。
那时候姜宵已经开始懂事了。她知道弟弟生病了，也知道这个病和发烧不一样，吃药不会好。她不知道自己能做什么，于是母亲让她陪姜元玩，她就陪；让她看着姜元别跑出去，她就看；姜元半夜闹，母亲第二天还要上早班，姜宵就抱着枕头过去陪他。
她确实疼弟弟。所以后来母亲说“她自己也愿意”，并不完全是在撒谎。一个十岁的女孩不会想到，有些事情一旦答应了第一次，以后就再也没有人问她愿不愿意。
姜元要上小学那年，家里最发愁的是没人陪读。特殊学校太远，他们交不起车费，也舍不得把唯一的儿子送过去附近的普通小学倒是愿意收，可姜元进去不到一个星期，就自己跑出了校门。找到他的时候，他蹲在马路边看一只被车压死的鸟。姜母吓得腿都软了。
当天晚上，一家人坐在折迭桌边商量怎么办。其实主要是父母商量。姜宵坐在旁边写作业。她已经上五年级了。
姜母最开始说自己辞工。姜父不同意。家里房租、水电、两个孩子的学费，还有姜元隔三差五要去医院，少一个人的工资根本撑不住。姜父说让nainai从老家来。姜母说nainai腰不好，而且根本管不住姜元。两个人吵了一会儿。最后不知道是谁先看向姜宵。姜宵还趴在桌子上写数学题。
她后来已经不记得父母究竟怎么跟她说的。只记得母亲说，反正她年纪小，又不是不上学，就是等等弟弟。等姜元能和她一个年级，以后上下学都方便。她成绩好，耽误一两年也没关系。姜宵当时问了一句：“为什么不是他等我？”
母亲愣了：“你弟怎么等你？”
“他晚点上学。”
“那怎么行，他本来就跟别人不一样，再晚几年以后更跟不上。”
姜宵没说话。她其实没有完全听懂这套道理。但她已经隐约明白了一件事：姜元的两年很重要，她的两年不重要。
最后她还是点了头。因为母亲很累。父亲也很累。
姜元坐在旁边，把一张废报纸撕成细细的长条，一点都不知道他们在商量什么。那天晚上姜母还特意给姜宵煎了一个荷包蛋。家里平时舍不得一人一个蛋，姜宵把蛋黄夹了一半给姜元。
所以后来记者问姜母，姜宵是不是被强迫留级，姜母非常坚定地摇头：“哪有强迫。我们跟她商量过的，她答应了。”
这段采访播出去以后，也有人觉得姜宵可怜。可很快就有人反驳。
【家里那么困难，姐姐帮一下弟弟不是很正常吗？】
【父母两个都要打工，不然一家人喝西北风？】
【而且这跟她后来杀人有什么关系？小时候受点委屈就能杀弟弟了？】
【别给杀人犯洗白。】
这些话也没有错。所以采访姜宵的时候，律师让她少说过去的事情。说多了像卖惨。尤其不要说留级、不要说父母偏心、不要说姜元毁过她什么东西。一个成年人试图毒死另一个成年人，再反复强调自己十岁的时候受过委屈，只会让人更加厌恶。姜宵说知道。她其实也没打算说。
她第一次真正觉得和姜元同班很丢脸，是十三岁。那时